-
Una inmensa multitud marcha en el cortejo fúnebre del líder iraní Jamenei
-
Un bombardeo contra Kiev mata al menos a 11 personas antes de la cumbre de la OTAN
-
Supertifón Bavi provoca "grandes daños" tras paso por islas estadounidenses
-
Inmovilizado por ola de calor, un discapacitado demanda a Austria por no frenar cambio climático
-
Haaland destroza a Brasil y se cita con Inglaterra, el día que Trump entró en juego en el Mundial
-
Haaland destroza a Brasil el día que Trump entró en juego en el Mundial
-
La ausencia del nuevo líder supremo de Irán marca el segundo día de funerales de Jamenei
-
La OPEP+ vuelve a aumentar sus cuotas de producción tras la distensión en Oriente Medio
-
Los rescatistas de cuatro patas que trabajan contra reloj en Venezuela
-
Fernando Alonso logra una victoria en Silverstone... en un kart de LEGO
-
Un incendio sigue fuera de control cerca de la ciudad griega de Salónica
-
Los iraníes rezan por Jamenei pero en ausencia de su hijo y sucesor Mojtaba
-
La OPEC+ vuelve a aumentar sus cuotas de producción tras la distensión en Oriente Medio
-
Los incendios queman bosques en Europa atizados por el calor extremo
-
Los iraníes rezan por Jamenei pero en ausencia de su hijo y sucesor Motjaba
-
"Incuestionable": la imborrable huella de Ronaldo en el fútbol español
-
Lamine ante Ronaldo: el mito y el prodigio se citan en el España-Portugal
-
México ante la historia y Brasil frente a Haaland en un superdomingo del Mundial
-
Un supertifón "muy peligroso" se acerca a islas de EEUU en el Pacífico
-
A los pies del monte Olimpo, celebran el legado de la antigua Grecia
-
Teherán vive día de oración por los funerales nacionales del líder Jamenei
-
Trump elogia a EEUU y critica a los "comunistas" en su discurso por los 250 años del país
-
Francia sobrevive a la batalla planteada por Paraguay y se cita con Marruecos en cuartos
-
Casi 3.000 muertos por los terremotos en Venezuela
-
Paraguay frente a la tormenta Bleu, Marruecos primer cuartofinalista del Mundial
-
"Me voy con él": el temor a perder los restos de fallecidos tras sismos en Venezuela
-
Vance arremete contra los críticos de EEUU durante festejo del 4 de julio
-
Un "jardín dentro del Garden": salen a la luz más detalles de la boda de Taylor Swift
-
Afluencia masiva de fieles en el funeral del ayatolá iraní Alí Jamenei en Teherán
-
Enrique viajará a Londres sin Meghan ni sus hijos, según fuente cercana al príncipe
-
Más de 1.000 bomberos combaten un incendio forestal en Portugal
-
EEUU celebra sus 250 años en medio de calor extremo y división política
-
La guerra Irán-EEUU relega a Gaza a un segundo plano
-
Desde Lampedusa, el papa urge a Europa a "proteger" a los migrantes
-
Lamine-Nuno Mendes, Rodri-Vitinha y Ronaldo-Laporte: los duelos del España-Portugal
-
Paraguay frente a la tormenta Bleu en el arranque de los octavos del Mundial
-
El papa defiende a los migrantes en la isla italiana de Lampedusa
-
EEUU cumple 250 años dividido y bajo advertencias de Trump
-
Trump alerta que identidad de EEUU está bajo "ataque renovado" antes de su 250 aniversario
-
Messi apaga la revuelta de Cabo Verde y Colombia mete la cabeza en octavos
-
Comienza el funeral del ayatolá iraní Alí Jamenei con una afluencia masiva de fieles
-
El papa León XIV visita la isla italiana de Lampedusa para rendir homenaje a los migrantes
-
Messi apaga la revuelta de Cabo Verde en un duelo que engrandece el Mundial
-
Taylor Swift y Travis Kelce se casan en "boda real" con presencia de estrellas del espectáculo
-
Iraníes empiezan a reunirse para el masivo funeral del antiguo líder supremo Alí Jamenei
-
El rey Carlos III "odia el fútbol", revela su hijo Guillermo en un podcast
-
Sofocante ola de calor golpea la costa este de EEUU
-
Cuando la tecnología decide: el VAR es protagonista en el Mundial 2026
-
Incendios forestales amenazan turística costa catalana y obligan a Portugal a pedir ayuda
-
Continúa el éxodo de extranjeros en Sudáfica en un contexto de violencia
100 días de Trump: vivir bajo la constante amenaza de deportación en EEUU
La mexicana Rosalba Hernández solía mantener los documentos de sus hijos a mano por miedo a un terremoto en California. Pero desde que Donald Trump volvió a la presidencia de Estados Unidos, lo hace por la amenaza de una redada.
Las detenciones y deportaciones han marcado los primeros cien días de gobierno de Trump, quien regresó a la Casa Blanca el 20 de enero con una fuerte agenda antiinmigración que aterroriza a millones de personas que entraron irregularmente al país.
"Ya no hace uno su vida normal", dijo Hernández, de 46 años, en el sur de California donde ha pasado la mitad de su vida.
"Preocupada", "frustrada", "postrada", son algunos de los adjetivos que usa la madre de cinco cuándo se le pregunta cómo se siente.
La inmigrante, que abandonó México debido a la violencia cargando a su hija mayor en brazos, llegó a ser detenida brevemente en 2019, durante el primer gobierno de Trump, en un operativo contra el supermercado donde trabajaba, por prácticas irregulares.
Esa experiencia la asustó. Pero Hernández, que ahora trabaja en un restaurante y tiene cuatro hijos nacidos en Estados Unidos, asegura que nunca tuvo tanto miedo como en los últimos tres meses.
"Va uno a trabajar pero no sabe qué va a pasar (...) ya no sabes si vas a regresar a casa o no", dijo a AFP.
"Con eso de que tienen más concentración en deportar gente, pues no les importa, aunque tú no tengas registro criminal", agregó.
Hernández limitó sus salidas a lo estrictamente necesario y aumentó las precauciones.
Cuando va a trabajar o lleva a sus hijos a la escuela, inspecciona primero que no haya carros sospechosos. Y está pendiente de cadenas de mensajes de amigos, vecinos y organizaciones no gubernamentales.
"Cuando vemos algo que es irregular empezamos a avisar a estas organizaciones y todo se empieza a ver en Facebook, en mensajes, Instagram" u otras redes, explica.
- Patrullaje ciudadano -
Una de estas fuentes de información es la organización Unión del Barrio, que patrulla las calles de San Diego y Los Ángeles desde antes del amanecer para identificar potenciales redadas.
"El objetivo es no ver nada, pero si vemos algo informamos a la comunidad", dijo Ron Gochez, miembro de la organización.
"Hacemos esto todos los días en áreas diferentes de Los Ángeles, siete días a la semana, y atendemos el teléfono 24 horas al día", agregó durante un recorrido por el sur-centro de Los Ángeles, una región de clase trabajadora con fuerte presencia de inmigrantes.
Los activistas se reúnen a las 5h30 de la mañana y salen a rodar en busca de carros con vidrios polarizados, de determinados modelos, aparcados en doble fila, u otras características que podrían indicar que son de agentes del servicio de Inmigración.
Iniciaron estos recorridos hace más de veinte años en San Diego, pero aumentaron la frecuencia tras el regreso de Trump.
"La comunidad está muy asustada. Cerca de 10% de mis estudiantes no van más a la escuela", dijo Gochez, un profesor de historia de 43 años.
Una de sus alumnas regresó a El Salvador junto con su familia por temor a las redadas que en Los Ángeles también rondaron recientemente dos escuelas.
"Vemos mucho menos (gente) en las iglesias los domingos, las fiestas familiares y las (fiestas) quinceañeras también disminuyeron", comenta el activista.
- "Nuestro trabajo aporta" -
Al final de los recorridos, Unión del Barrio coloca las imágenes en redes sociales para que los vecinos sepan si su área está libre de redadas.
Esa información es vital para personas como Hernández, que teme a diario ser separada de sus hijos, cuatro de ellos ciudadanos estadounidenses por nacimiento.
"Si yo tengo la oportunidad de quedarme aquí, pues es para sacarlos a ellos adelante y que tengan un mejor futuro. Que no vivan en la situación en la que uno está", teniendo que trabajar "a veces hasta 16 horas al día".
"No estoy diciendo nada que no sea verdad", comentó.
"Yo, como muchas personas, estamos trabajando, no estamos haciendo nada que sea malo para este país. Sino al contrario, todos venimos a trabajar, y nuestro trabajo aporta y suma a la economía de este país".
N.Shalabi--SF-PST