-
André Janones, el "general" del ejército digital de Lula en Brasil
-
Cómo el movimiento estudiantil de Serbia llegó al gobierno
-
Anthropic revela documentos para salir a bolsa que muestran ventas en auge y riesgos de la IA
-
Irán continuará conversaciones con Arabia Saudita, Turquía y Pakistán por la guerra en Oriente Medio
-
El juicio a tres policías por la muerte en 2020 de un repartidor, aplazado hasta junio de 2027
-
El Vaticano confirma el viaje del papa León XIV a Sudamérica en noviembre
-
Jóvenes inician un juicio histórico en Canadá por la acción climática
-
Al menos cinco muertos en ataques israelíes en Gaza, según la Defensa Civil
-
Jordania detiene a tres miembros de una familia tras un ataque contra una iglesia
-
La Bolsa de Sao Paulo se desploma tras la victoria de Lula en Brasil
-
Peatonalizan parcialmente la famosa Oxford Street de Londres
-
Macron advierte que las nuevas protestas para el sábado suponen un riesgo en seguridad
-
Meta va a levantar 35.000 millones en acciones para financiar la IA
-
El Partido del Centro fracasa en su intento de formar Gobierno en Suecia
-
El Balón de Oro se entrega en Londres con Kane y Yamal como favoritos
-
Más de 3.000 desplazados por la operación israelí en la principal ciudad cisjordana
-
Una comisión de la ONU acusa a Israel de "exterminio" en Cisjordania
-
Lula celebra una reelección histórica en Brasil, mal recibida por los mercados
-
Apagones masivos en Sudán por ataques paramilitares a estaciones eléctricas
-
Rusia advierte que la guerra no remitirá por las negociaciones con Ucrania
-
Trump arremete contra Noruega, enojado por no haber obtenido el Nobel de la Paz
-
La tradición de votar a la izquierda en un kibutz israelí, trastocada por el 7 de octubre
-
Guía práctica sobre el sistema electoral en Israel
-
Más de 1.400 detenidos por las manifestaciones del sábado en Francia
-
El Barcelona frena en seco
-
El modelo de IA de Anthropic accedió a datos de votantes de EEUU (medios)
-
La presidenta saliente de Bulgaria encabeza la primera vuelta de las presidenciales
-
Dos muertos y 17 heridos por un ataque de drones ucraniano en Rusia
-
La coalición saudita anuncia un ataque contra una instalación de misiles hutí
-
El movimiento estudiantil logra la victoria electoral frente a la derecha gobernante de Serbia
-
Opositores acusan a Netanyahu de jugar con fuego con Irán en vísperas de las elecciones
-
Jordania detiene a tres personas por un ataque contra una iglesia ortodoxa
-
Japón imputa a un soldado de EEUU por un cargo de asesinato en Okinawa
-
El Pachuca vence al líder América y opaca el homenaje a Guillermo Ochoa
-
Corea del Norte acusa al Sur ante la ONU por la explosión de una mina
-
Mbappé, "feliz" por llegar a los 100 goles con el Real Madrid
-
La jefa de la autoridad electoral de México renuncia acusada de corrupción
-
El Oporto sigue imparable en la liga portuguesa y el Sporting de Lisboa se descuelga
-
Boca gana a Independiente y vuelve a liderar la Tabla Anual; River vence a Racing
-
La líder opositora Machado regresa a Venezuela en medio del júbilo de una multitud
-
Más de 2.670 "desplazados por la fuerza" en Hebrón por un operativo israelí, según la Autoridad Palestina
-
Cuba reconecta dos provincias a la red nacional tras un fallo eléctrico
-
Zelenski afirma que habrá reunión entre Ucrania, Rusia y EEUU en noviembre
-
El armenio Davtyan gana el oro mundial en salto de caballo de gimnasia artística
-
El acusado de "atentado terrorista racista" en Francia es trasladado a una unidad psiquiátrica
-
La brasileña Flavia Saraiva es bronce mundial en viga de equilibrio
-
La barbería, al servicio de la imagen de los yakuza japoneses
-
الظفرة يطلب كشف تفاصيل قرار ركلة الإقصاء أمام خورفكان
-
طرق دبي تفتتح الجمعة الجسر الأخير في مشروع دوار المركز التجاري
-
Coalición saudita anuncia ataque contra instalación de misiles hutí
Renacer en un salón de tatuajes, cuando la tinta cura heridas del tráfico sexual en EEUU
El siete tatuado en la pierna izquierda de Emily es una herida abierta. Un recordatorio constante, doloroso, de los 17 años en los que fue víctima de tráfico sexual. Un sello impuesto por el hombre con el que comenzó su pesadilla.
Un día, aquel proxeneta las obligó a ella y otras mujeres a tatuarse ese número. Fue una forma de marcarlas, de mostrar que le pertenecían, una práctica habitual entre traficantes.
En un salón de tatuajes de Florida, Emily (un seudónimo) espera ilusionada a que sustituyan ese rastro del pasado por un dibujo que eligió: un corazón y una cruz.
El negocio, donde trabajan tres mujeres, ha aceptado la invitación de la oenegé Selah Freedom para ayudar a víctimas de explotación sexual a borrar las huellas de sus maltratadores.
Sentada en una camilla, Emily mira su tatuaje. Tiene 44 años y se ha ausentado de la empresa familiar de jardinería. El cuarto es amplio y luminoso. Paredes blancas, un espejo y una planta. Una pintura de mariposas enmarcada.
Todo está listo. La dueña del salón, Charity Pinegar, de 40 años, traza con cuidado el contorno del corazón y la cruz.
Un tatuaje cuenta una historia y la de Emily es triste. O así fue durante mucho tiempo. Empieza con una infancia traumática, sin cariño, que daña su autoestima y crea un vacío.
"Desde entonces sólo quise que me amaran", cuenta. "Aunque alguien me hiciera daño, eso mostraba que le importaba. Y caí en los brazos de todas las personas equivocadas".
Una de esas personas, el responsable de su tatuaje, le pidió hace años que abandonara Florida para vivir con él en otro estado. Emily se enamoró y lo siguió. Iban a casarse, estaba convencida.
Cuando entendió que su novio era un proxeneta, ya era demasiado tarde. Sufrió palizas y vio cómo el hombre obligaba a otras mujeres a prostituirse. Fue su primer contacto con lo que las supervivientes del tráfico sexual llaman "la vida".
Emily se libró de aquel encierro porque encontró un trabajo y, sobre todo, porque huyó a tiempo con la ayuda de su familia. Pero el daño estaba hecho.
Aquel episodio dio comienzo a una existencia marcada por hombres violentos. Hombres que vendieron su cuerpo y le dieron las drogas con las que creía evadirse de la realidad.
"Me enganché y estaba más o menos dispuesta a hacer todo lo que me pidieran", dice.
- Deshumanizar -
Según la Organización Internacional del Trabajo, en 2021 había 6,3 millones de víctimas de explotación sexual. Cuatro de cada cinco eran mujeres o niñas.
Estados Unidos no tiene estadísticas oficiales al respecto. Lo más cercano son datos del número nacional contra la trata de seres humanos: en 2021 recibió 7.500 llamadas para denunciar casos de tráfico sexual.
Desde 2011 Selah Freedom ha ayudado a más de 6.000 víctimas en Florida. Su programa de dos años incluye terapia psicológica, comida, ropa, alojamiento y formación laboral.
También la sustitución de los tatuajes impuestos a esas mujeres para "deshumanizarlas", explica su directora, Stacey Efaw.
Breanna Cole, de 29 años, conoce muy bien la labor de la oenegé porque, antes de trabajar en ella, fue una de sus beneficiarias.
Una infancia infeliz, con un padre ausente, le hizo buscar fuera el cariño que no encontraba en casa.
Pero a los 13 años se enamoró de un chico violento con el que descubrió las drogas. Para financiar su adicción, empezó a explotarla sexualmente. Fue el primero en hacerlo.
"Me decía: si me amas, lo harás", recuerda.
Los años siguientes fueron una bajada al infierno de las drogas intravenosas, de la vida sin techo. Tuvo varias relaciones más. En todas ellas la explotaron.
En 2016 conoció Selah Freedom, pero no estaba lista para combatir su adicción. Un año después entró en el programa. "Alcancé ese punto de ruptura. Estaba rota espiritualmente y sabía que tenía que cambiar de vida o iba a morir".
La terapia le hizo entender que había sido víctima de tráfico sexual. También le enseñó que merecía ser salvada y que, tal vez, podía ayudar a otras mujeres.
- "Estoy viva" -
Pinegar descubrió el vínculo entre los tatuajes y la explotación sexual hace apenas unos meses mientras tatuaba a una empleada de Selah Freedom. Cuando la ONG le preguntó si quería ayudar, aceptó enseguida.
Bajo la luz blanca de una lámpara de techo, la tatuadora se concentra en el corazón. Lo rellena lentamente con tinta negra. La aguja perfora la piel de Emily, que aprieta los dientes.
Su destino cambió en 2020 cuando un policía la rescató y la llevó a la oenegé. Ahí empezó a sanar las heridas, a volver a relacionarse con los demás.
"Fue bastante incómodo acostumbrarse a que alguien te quisiera sin esperar nada de ti", recuerda.
El proceso le permitió hacer las paces con su familia y conocer el amor. Ahora está casada y tiene hijos. Lo cuenta alternando la risa y el llanto, los nervios a flor de piel.
Pinegar ha terminado. Limpia el tatuaje con una gasa y lo cubre con un film transparente. Emily lo observa con temor, como si el número siete aún estuviera ahí. Calla unos segundos y dice: "Siento que estaba muerta y ahora estoy viva".
L.AbuAli--SF-PST