-
Putin diz que Rússia está avaliando retomar testes nucleares
-
Trump ataca democratas por maior paralisação do governo dos EUA da história
-
Primeiro-ministro belga convoca reunião de emergência após novos sobrevoos de drones
-
Pagar para preservar as florestas: Brasil promove ambicioso fundo de investimentos na COP30
-
Aos 45 anos, Venus Williams disputará WTA 250 de Aukcland
-
Acidente com avião de carga deixa 9 mortos nos EUA
-
França inicia processo para 'suspender' Shein por venda de bonecas sexuais
-
Emmanuel Carrère ganha prêmio Médicis na França com livro sobre sua mãe
-
Os principais temas das memórias de Juan Carlos I
-
Sudaneses descrevem estupros sistemáticos ao fugir de El Fasher
-
Bortoleto e Colapinto abrem horizontes para América Latina na F1
-
'Somos ricos demais', diz o famoso fotógrafo Martin Parr
-
Em livro de memórias, rei emérito Juan Carlos I busca 'aproximar-se' dos espanhóis
-
Com 29 minutos debaixo d'água, apneísta croata explora limites humanos
-
Anfitrião da COP30, Brasil ostenta balanço positivo em matéria climática
-
Shein inaugura em Paris sua primeira loja física com forte presença policial
-
Países latino-americanos buscam atrair o turismo europeu em feira de Londres
-
Estudo reforça benefícios de vacinas contra covid em crianças e adolescentes
-
Palestino vencedor do Oscar filma a 'impunidade' israelense na Cisjordânia
-
Eleitores da Califórnia aprovam mudança do mapa eleitoral para contra-atacar Trump
-
Paralisação do governo dos EUA se torna a mais longa da história
-
Mamdani conquista a prefeitura de Nova York em grande noite eleitoral para os democratas
-
Acidente com avião de carga deixa sete mortos nos EUA
-
Acidente com avião de carga deixa três mortos nos EUA
-
Assassinato de prefeito leva presidente do México a reforçar estratégia contra criminalidade
-
Partido Democrata conquista governo da Virgínia em pleito crucial para Trump
-
Eleitores da Califórnia avaliam mudar mapa eleitoral em resposta a Trump
-
Nova ação contra o Spotify alega fraude por números inflacionados de reproduções
-
Atlético de Madrid vence Union Saint-Gilloise (3-1) e consegue 2ª vitória na Champions
-
Liverpool vence Real Madrid (1-0) na Champions com gol de Mac Allister
-
Luis Díaz faz 2, é expulso e Bayern vence PSG (2-1) na França pela Champions
-
Juventus empata em casa com Sporting (1-1) na Champions
-
Paralisação do governo dos EUA caminha para novo recorde histórico
-
Ex-vice-presidente dos EUA Dick Cheney morre aos 84 anos
-
Ministro sudanês diz que exército vai continuar lutando, após proposta de trégua dos EUA
-
Napoli empata em casa com Eintracht Frankfurt (0-0) e segue sem embalar na Champions
-
Arsenal vence Slavia Praga (3-0) e se mantém 100% na Champions
-
Israel recebe restos mortais de refém cativo em Gaza, diz gabinete do premiê
-
Djokovic vence chileno Alejandro Tabilo em sua estreia no ATP 250 de Atenas
-
Sabalenka se aproxima da semifinal do WTA Finals; Gauff reage e Paolini é eliminada
-
UE investigará oferta chinesa de compra de minas de níquel da Anglo American no Brasil
-
Colômbia prepara tratado de extradição com Emirados Árabes
-
Novo protesto de motoristas contra extorsão e assassinatos em Lima
-
Cristiano Ronaldo revela que planeja se aposentar 'em breve'
-
Telefónica registra mais de € 1 bi em prejuízo líquido nos nove primeiros meses de 2025
-
França abre investigação sobre TikTok por possível incitação de menores ao suicídio
-
Lula afirma que COP30 de Belém será "a melhor de todas"
-
Conmebol cogita final da Libertadores fora da América do Sul nos próximos anos
-
Ministro da Defesa do Sudão defende seguir lutando após proposta de trégua dos EUA
-
Copa do Mundo ameaça futuro de vendedores ambulantes no México
Cuidado com o "gelo" nas ruas: em Houston, migrantes se organizam contra operações do ICE
Bom dia, guerreiros, que todos voltem para casa em segurança". Com esta mensagem diária no Facebook, a mexicana naturalizada americana Martina Grifaldo, 62 anos, alerta a comunidade latina de Houston sobre operações do Serviço de Imigração e Controle de Alfândegas (ICE, na sigla em inglês).
As detenções de imigrantes sem documentos, e até de pessoas com visto ou cidadania, se intensificaram nos últimos meses, em meio à política de deportações em massa do presidente Donald Trump. Segundo organizações civis, a estratégia tem ampliado o medo em bairros latinos, onde agentes já foram flagrados quebrando vidros de carros e retirando passageiros sem justificativa clara.
Martina, junto a Francisco Mendoza, 57 anos, e outros voluntários, recebe relatos da comunidade sobre possíveis operações e os publica em tempo real em sua página no Facebook, que soma 171 mil apoiadores. Para avisar sobre a presença do ICE, os migrantes usam a figura de um cubo de gelo, tradução literal da sigla, ao lado de um ícone de policial.
"Começamos às 5h30 ou 6h perguntando: como estão as estradas?", explica Martina, diretora da ONG Aliança Latina Internacional. Ela transmite ao vivo suas patrulhas pelos bairros latinos de Houston, a quarta cidade mais populosa do país e a maior do Texas.
Segundo os ativistas, muitos agentes não se identificam, não apresentam mandados e às vezes atuam mascarados e com coletes militares. “Cada vez que vemos como tratam nossa gente, nos sentimos aterrorizados, porque pode acontecer com qualquer um”, relata Mendoza, responsável pela área de Gestão de Desastres da ONG.
Durante as transmissões, migrantes enviam saudações e agradecimentos. Em um restaurante de fast food, funcionárias latinas convidam os ativistas a comer em sinal de gratidão.
Elizabeth, salvadorenha de 35 anos que vive nos Estados Unidos há uma década com o filho e a mãe, ainda luta pela permanência legal. "Meus respeitos, porque se arriscam por nós. Com as deportações, muitas crianças ficam sem pais. Eu cuido de minha mãe doente, imagine se não consigo voltar para casa", disse.
Mendoza lembra que, apesar de não receberem benefícios, imigrantes sem documentos contribuem com o sistema. "Pagamos impostos que vão para programas federais e não recebemos nada em troca", critica.
De acordo com 'Americans for Tax Fairness', em 2022 cerca de 11 milhões de imigrantes sem documentos pagaram quase 97 bilhões de dólares (R$ 533 bilhões) em tributos.
Durante as patrulhas Martina e Francisco também verificam veículos que parecem abandonados, como caminhonetes, já que alguns automóveis de migrantes detidos ficam na rua.
Ao fim da tarde, a líder envia sua mensagem de despedida: "Boa noite, guerreiros, amanhã seguimos resistindo".
G.AbuOdeh--SF-PST